Era una voz al principio fuerte y de varón, venida del techo, diciendo, "Hola, John," llamándolo por su nombre como si fueran compañeros.
Pero después de un tiempo, la voz, que él llegó a llamar el "genio malo," lo instó a robar a otras personas células del cerebro y le dijo que tenía un tumor canceroso en su cabeza.
Finalmente, otras voces se juntaron en, quizás 50 de ellas, varones y mujeres, gritando "tan fuerte como humanos con megáfonos," John recordó.
Desde el momento que despertaba en la mañana hasta que se dormía por la noche, maldiciéndolo y ordenándole matarse, o una vez, cuando tomó un teléfono llamándolo y gritando a coro, "eres culpable! eres culpable!"
"estaba completamente desesperado" dice John, "me sentía muy asustado.
Siempre estaban alrededor de mi."
Las alucinaciones auditivas son un sello de la esquizofrenia: 50 a 75 por ciento de los 2,8 millones de americanos que padecen la enfermedad oye voces que no están allí.
Como a John, cuya esquizofrenia se diagnosticó en 1981 y que habló de ella con tal de no ser identificado, muchas personas con esquizofrenia gastan años perseguidos por atormentadores verbales tan implacables como las furias de la mitología griega.
El suicidio es a veces el resultado, pareciendo ser la muerte el único escape de un hostigamiento inacabable.
Los psiquiatras que estudian la esquizofrenia han mostrado tradicionalmente poco interés en las voces que sus pacientes oyen, a menudo desechándolas como simplemente un producto derivado de la enfermedad, "conversación loca" no digna de estudio.
Recientemente, sin embargo, un grupo pequeño de científicos ha empezado a estudiar las alucinaciones auditivas más intensivamente.
Ayudados por técnicas nuevas de imágenes del cerebro, han empezado a rastrear tales alucinaciones en anormalidades del cerebro, encontrando que ciertas regiones del cerebro "se iluminan" cuando los pacientes alucinan activamente.
Y los expertos escuchan mucho más cuidadosamente lo que los pacientes dicen sobre sus experiencias alucinatorias.
La investigación ha llevado a teorías nuevas de lo que causaría alteraciones tan raras en la percepción y ha producido por lo menos un tratamiento prometedor nuevo: la entrega de pulsos magnéticos de baja frecuencia hacia las áreas identificadas por el examen del cerebro, lo que parece aquietar, por lo menos temporalmente, las voces de pacientes que no han encontrado alivio por tratamiento normal con medicamentos antipsicóticas.
Finalmente, dicen los investigadores, sabiendo más sobre las causas de las alucinaciones auditivas ayudará a entender más ampliamente los mecanismos que están bajo la esquizofrenia y otras enfermedades psicóticas.
"Estas son experiencias críticas, que verdaderamente constituyen lo que tiene el esquizofrénico," dice Dr.
Ralph Hoffman, un psiquiatra de Yale que estudia el tratamiento del estímulo magnético, llamado estímulo magnético transcranial o T.M.S.
En una investigación descrita en un trabajo reciente de Archivos de Psiquiatría General, el Dr.
Hoffman y sus colegas encontraron que pacientes esquizofrénicos que recibieron 132 minutos del estímulo magnético por 9 días mostraron una reducción significativa de sus alucinaciones auditivas comparado con sujetos control que recibieron un tratamiento mudo.
La mitad de los sujetos en el estudio experimentaron un retorno de sus síntomas dentro de 12 semanas, aunque en algunos casos, las alucinaciones quedaron anuladas por hasta un año.
Todos los pacientes también tomaban medicación antipsicótica.
Los pacientes esquizofrénicos describen voces que no sólo les hablan a ellos, sino que hablan de ellos, gritan, arengan, insultan y a veces los provocan a herirse y dañarse o a realizar otras acciones.
En muchos casos las alucinaciones se intensifican cuando los pacientes están estresados.
En un estudio de 200 pacientes con esquizofrenia y otras enfermedades psicóticas, el Dr.
Davis L.
Copolov, Director del Instituto de Investigaciones en Salud Mental de Victoria en Melbourne, Australia y sus colegas encontraron que 74 por ciento dijo que oyen voces más que una vez un día.
Más de 80 por ciento describió las voces como "muy reales," en lugar de "semejantes a un sueño" o "imaginarias," y 34 por ciento experimentó las voces como venidas de fuera de sus cabezas (38 por ciento dijo que vienen de ambos lados, interior y fuera de sus cabezas y 28 por ciento de dentro de solamente).
Una minoría pequeña de los pacientes dijo que las voces que oían siempre eran apoyadoras y positivas en el tono.
Pero más del 70 por ciento las describía como siempre o casi siempre negativas.
El Dr.
Hoffman, de Yale, dice que algunos sujetos de su investigación oyen las voces intermitentemente, pero otros las oían continuamente, el único respiro lo tenían cuando dormían.
Un paciente que cometió suicidio describió sus voces como "un estado constante de violación mental," Dice el Dr.
Hoffman.
Nicole Gilbert, 37, fue diagnosticada de esquizofrenia en 1985.
Por años, dijo, no podía leer nada porque las voces "me dirían que se trataba de mi.", "dirían cosas que trataban de hacerme creer que yo era Jesús," recordó.
"Entonces me torturarían y dirían: estamos bromeando.
Eres tan tonta, ¿cómo puedes creer esto? "
La señorita Gilbert, que está muy recuperada y es ahora gerente de eventos en una agencia de salud mental en California, dijo que las voces parecen tan reales que no podía creerlo cuando sus amigos le dijeron que alucinaba.
Los hallazgos de estudios que usan técnicas de examen de cerebro como tomografía de emisión de positrones (PET) o imágenes de resonancia magnética funcional (M.R.I.) subrayan cuan convincentes son las alucinaciones auditivas que experimentan los pacientes.
Cuando los pacientes alucinan, áreas del cerebro involucradas con la percepción auditiva, el lenguaje, la emoción y memoria muestran un aumentó del flujo de sangre, indicando una gran actividad celular nerviosa.
"Esta gente no está tan loca; dicen lo que sus cerebros les dicen," dijo el Dr.
David Silbersweig, Profesor Asociado de Psiquiatría en la Universidad Médica de Cornell, de la Universidad de Weill, que ha estudiado alucinaciones con imágenes de cerebro.
Todavía vendrán estudios con modelos distintos de activación del cerebro.
Por ejemplo, el grupo del Dr.
Hoffman y un equipo liderado por el Dr.
Philip McGuire, Profesor del Instituto de Psiquiatría en Londres, encontraron actividad elevada en el área de Broca, una región del lóbulo frontal involucrada con la percepción del lenguaje y con la elaboración.
Pero no se identificó el área de Broca en la investigación del Dr.
Silbersweig ni en un estudio del Dr.
Copolov que se publicará pronto.
Las áreas precisas de los lóbulos temporales y parietales que muestran actividad durante las alucinaciones también difieren de estudio en estudio.
Las diferencias son difíciles de interpretar y reflejan la imprecisión de la tecnología avanzada en capturar procesos cerebrales muy complejos.
Se nublan los datos más aún porque los costos altos de los exámenes limitan el tamaño de la mayoría de los estudios.
Pero la disparidad en los hallazgos ha llevado también a teorías diferentes sobre cómo se producen las alucinaciones.
La esquizofrenia típicamente acomete en la adolescencia o en la madurez temprana.
Investigaciones extensivas en las últimas décadas han indicado que los cerebros de personas con la enfermedad difieren de manera significativa de los de personas sanas.
Los expertos están de acuerdo que la esquizofrenia fluye de una combinación de predisposición genética e influencias desconocidas medioambientales.
En lo que todo el mundo que estudia las alucinaciones está de acuerdo es que los pacientes esquizofrénicos perciben mal señales generadas dentro del cerebro.
Pero los científicos todavía debaten qué es lo mal interpretado y cómo ocurre esto.
El Dr.
Copolov, por ejemplo, sugiere que las "voces" que los pacientes oyen son fragmentos verdaderos de recuerdos auditivos "que vienen a la conciencia fundidos con contenidos emocionales" y son entonces incorrectamente evaluados como originados en una fuente externa.
El hecho de que en algunos estudios el hipocampus y otras estructuras del cerebro que se sabe están involucradas en la recuperación de la memoria, estén activos durante las alucinaciones es consistente con esta teoría, Dice el Dr.
Copolov.
Otros investigadores, incluyendo al Dr.
McGuire del Instituto de Londres, han argumentado que lo que es mal percibido es el lenguaje interior -el diálogo que fluye cuando las personas se ocupan en pensar-.
En la esquizofrenia desde este punto de vista, un mecanismo que normalmente distingue entre lenguaje interior y externo se descompone.
La Dra.
Judith Ford, Profesor Asociado de Psiquiatría en Stanford, y el Dr.
Daniel Mathalon, Profesor Auxiliar de Psiquiatría en Yale, han propuesto que la corteza del cerebro auditivo jugaría un papel en este fracaso de identificar correctamente el lenguaje interior del exterior.
En sus estudios grabaron la actividad eléctrica de las cortezas auditivas de pacientes esquizofrénicos y de sujetos controles sanos.
En el grupo control, ellos encontraron que la corteza auditiva mostró una disminución de actividad en respuesta al lenguaje interior.
Esta inhibición faltaba en pacientes esquizofrénicos.
"Cuando usted o yo tenemos estos pensamientos," Dice el Dr.
Ford, "inhibimos la respuesta de nuestra corteza auditiva, diciéndonos: ` no le pongas atención a esto; soy yo mismo, hablándome.
Pero los pacientes esquizofrénicos no inhiben la respuesta como lo haría una persona sana"
El Dr.
Hoffman tiene una teoría un poco diferente.
En la esquizofrenia, sugiere, una pérdida de materia gris intensificaría la unión entre el área de Broca, involucrada en la producción del lenguaje, y el área de Wernicke, responsable de la percepción del lenguaje.
En el curso normal, dice el Dr.
Hoffman, el área de Wernicke recibe información de una variedad de áreas cercanas del cerebro y estructuras distantes como la de Broca.
Pero en pacientes esquizofrénicos, que en estudios de imágenes muestran en el lóbulo temporal superior una pérdida de materia gris en el contiene del área de Wernicke, las señales enviadas de regiones más locales se ponen fuera de combate o muy disminuidas.
Si es así, el Dr.
Hoffman sugiere, la llegada de las señales de Broca se volverían entonces más conspicuas, bombardeando el área de Wernicke con palabras y frases generadas internamente y que son de alguna manera interpretadas por Wernicke como lenguaje externo.
El Dr.
Hoffman hace notar que la estimulación magnética transcranial aplicada al área de Wernicke parece suprimir las alucinaciones en algunos esquizofrénicos.
"Mi punto de vista es que en la esquizofrenia no es el lenguaje interno o una memoria acústica los que se interpretan mal,"dice el Dr.
Hoffman.
En cambio, dice, los pacientes "tienen realmente experiencias perceptivas que tienen la misma claridad y vivacidad de lenguaje externo."
El equipo de investigación del Dr.
Hoffman ahora usa M.R.I.
examinando con cada sujeto de la investigación determinar qué regiones del cerebro son activas cuando el sujeto alucina, y entonces estimula esa área.
Pero cualquiera sea el producto de la investigación con estímulo magnético, ya ayuda a algunos del 25 por ciento de pacientes que alucinan y cuyas voces no son detenidas por drogas antipsicóticas.
"Sólo estimulando en un sitio parece tener un impacto significativo," dice el Dr.
Hoffman.
Otros expertos denominan los resultados impresionantes.
En el tratamiento, un rollo electromagnético se sostiene a la cabeza del paciente.
El rollo produce un sitio amplio de campo magnético que se enciende y apaga rápidamente, induciendo un campo eléctrico en la materia gris de la corteza cerebral.
Los científicos no saben exactamente cómo trabaja el tratamiento, pero creen que desestimula la reactividad de las neuronas, un efecto que se traslada entonces a otras regiones del cerebro conectadas.
A diferencia de la terapia de electroshock, largamente usada para la depresión severa, el estímulo magnético transcranial no induce convulsiones en los niveles usados en los estudios y tiene un efecto mucho más selectivo en el cerebro.
Tampoco parece tener los efectos adversos serios, como pérdida de la memoria, de la terapia del electroshock.
El efecto adverso más común, dice el Dr.
Hoffman, son contracciones suaves del cuero cabelludo que algunos pacientes encuentran incómodas.
También, en contraste al electroshock, los pacientes que reciben el estímulo magnético permanecen despiertos, no sedados, por él.
John, que participó en la investigación del Dr.
Hoffman el verano pasado, dijo que el procedimiento no lo molesta.
"Es como una especie de palmaditas en tu cabeza cada segundo y no es intrusivo," dice John.
Agrega que sus voces se hacen "más pequeñas y no tan fuertes" después del tratamiento, pero no se fueron enteramente, y la mejoría duró sólo seis meses.
Sin una cura completa en vista, John dijo que ha desarrollado sus propias tácticas para luchar contra las alucinaciones, que persisten a pesar de las medicaciones que toma.
Habla a ellas en su cabeza, dice, y las critica cuando lo critican.
Entre sus propios esfuerzos y los tratamientos, John ha hecho mucho progreso.
Ahora asiste a la escuela, tiene su propio apartamento, sale con amigos y tiene una novia.
"quería tratar de hacer a las voces mis amigas, pero me enteré más tarde que eso no es realista," dice John.
"Fui pateado por ellas mucho tiempo.
Ahora, si comienzan a molestarme, yo sólo les devuelvo los puntapiés en cambio."